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Quan jo tenia deu anys, i 
onze o dotze, era esco-
lanet eventual a la me-
ua parròquia de la Torre, 
com tants altres xiquets 
d’edat semblant. Sabia les 

respostes rituals en llatí, i quasi sencera, 
cantada, la Missa de Angelis. I sabia gran 
part del text dels responsoris, allò de Li-
bera me, Domine / de morte aeterna / in 
die illa tremenda, /quando coeli moven-
di sunt /, et terra...”, i encara un grapat 
més. No era cap prodigi, era normal, ha-
bitual, i com que feia els primers cursos 
de batxllierat als Escolapis, fins i tot ente-
nia les paraules llatines. Ara, qui sap co-
ses d’aquestes és vist com un gran erudit. 
Jo tinc un gran respecte als rituals pú-
blics i als temples antics, i crec que una 
missa com cal en una església, cantada 
en llatí si pot ser, no és mala manera de 
consolar i entretindre els parents, amics 
i coneguts que tinguen la bondat d’acu-
dir l’últim dia de visita. Fins i tot si el di-
funt, com és el cas en ben alta proporció, 
no era estrictament fidel catòlic ni s’ha 
mort amb tots els requisits canònics, sa-
gramentat i amb benedicció apostòlica 
com solen afirmar falsament les esqueles 
als diaris. Déu Nostre Senyor és bo, i no 
deu fer massa cas d’aquests detalls. Els 
capellans, però, no són tan comprensius: 
aprofiten els funerals per impatir impla-
cablement doctrina als amics i parents 
afligits, als assistents escèptics. Com que 
passen els anys i se’m van morint perso-
nes properes amb freqüència creixent, 
em toca també massa sovint suportar el 
sermó repetit, insofrible. Déu ens estima 
moltíssim, diu el clergue-funcionari amb 
veu cansada, i la Mare de Déu i tots els 
sants i els àngels: i estimen especialment 

el difunt de cos present, que té la immen-
sa sort, la gran fortuna, d’haver estat ele-
git per Jesús i Maria per anar dret al cel a 
fer-los companyia, i que viu ja tan con-
tent i feliç al paradís escoltant musique-
tes amables i contemplant la cara divina, 
i vosaltres parents i amics doneu gràcies 
a la bondat celestial, ploreu poquet, no-
més el que és imprescindible, que el nos-
tre germà o germana (sovint s’equivoca 
de nom, l’oficiant) ja ens espera en la glò-
ria, quina enveja. Només li falta desitjar 
que ens morim tots d’una punyetera ve-
gada i així anem drets al cel, ja que viure 
en la terra és tan precari: pareix que estar 
viu és una simple molèstia, un accident, 
un retard, i que estar mort és fantàstic. 
Em pregunte només per què han de re-
petir el sermó absurd, per què no es limi-
ten al seu ofici, a dir la missa, si és el cas, 
i recitar les absoltes: per què no ens dei-
xen descansar en pau. Del Requiescat in 
pace, però, sembla que només queda el 
RIP. Si és que algú sap encara què vol dir.

Un funeral recent en una església, o 
més exactament, en la capella d’un ta-
natori al costat d’una autopista, m’ha fet 

tornar a meditacions ben clàssiques. El 
capellà repeteix la rutina de l’esperança 
en l’altra vida, que allà ens trobarem tots. 
Els presents, parents i amics, no se sap 
en què pensen. Sembla que la conscièn-
cia humana de la mort ha produït la ne-
cessitat de trobar alguna forma de “su-
perar-la”: de voler creure que no s’acaba 
tot amb el final implacable i visible de ca-
da vida individual. Però llavors, per creu-
re això, caldrà creure també que “algú”, o 
alguna cosa, garanteix la supervivència o 
li serveix de suport. Encara que aquesta 
“supervivència” siga tan fantasmal com la 
de les ombres de l’Hades grec o tan difusa 
com la del nirvana final del budisme. La 
mort absoluta és la condemna a la qual 
pretenem escapar, la salvació és la vida 
eterna, i el principi d’aquesta salvació és 
un ésser diví i absolut tal com l’han cons-
truït els monoteismes. En la Bíblia matei-
xa, no és sempre ni del tot evident que els 
homes tinguen una ànima, que aques-
ta ànima (i menys encara si ha de tornar 
a unir-se al cos…) tinga una possible vi-
da eterna, ni que aquest siga el sentit final 
de la “salvació”. L’“altre món” hi és sovint 
imaginat com el regne de l’ombra, el xeol, 
però precisament Jahvè, Déu, pot resca-
tar els morts d’aquest destí: pot haver-hi 
una “resurrecció” personal (tehiyat ham-
metim), i en les benediccions s’afirma: 
“Beneït sigues, Jahvè, que dónes vida als 
morts”. Bé, per no fer-ho més llarg: això és 
la salvació, per obra d’un Déu poderós, 
i aquest concepte va passar al cristianis-
me, ampliat i universalitzat. Els funerals 
moderns, però, els funerals de tanatori, ja 
no recorden l’arrel d’aquest principi, que 
és que tots som culpables, que tots me-
reixem la mort eterna i que hem de supli-
car misericòrdia. A la meua parròquia de 
l’Horta, quan jo era escolanet, en la part 
final dels funerals cantàvem “In paradi-
sum conducant te angeli”, que és un cant 
celestial i optimista i, per si de cas, dema-
nàvem també “Miserere mei, Deus, secun-
dum magnam misericordiam tuam” en 
nom del pobre difunt. Ara, sense el llatí, 
l’eternitat pareix que és automàtica. 

Libera me, Domine

JOAN FRANCESC 
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«Només li falta desitjar que ens morim tots d’una 
punyetera vegada i així anem drets al cel, ja que viure 
en la terra és tan precari: pareix que estar viu és una 
simple molèstia, un accident, un retard, i que estar mort 
és fantàstic»
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