LES FILIPINES

Des que va arribar al carrec el president Rodrigo Duterte, han mort més
de 7.000 persones en la “guerra contra les drogues” Lex-ministra que
duu a terme investigacions sobre el cap d’Estat tem per la seva vida.
El seu testimoni més important, un antic sicari, s'amaga a la selva.

La guerra bruta de les Filipines

Katrin Kuntz
© Der Spiegel

home de qui s’afirma que ha
participat en la mort de més
de mil persones esta assegut
en una cadira de plastic en-
mig d'un paradis tropical i talla un coco
fresc amb un matxet, zas, el suc blanqui-
nos li vessa per les mans, li'n cauen gotes
sobre les esportives negres.
Edgar Matobato va ser —aixo diu ell
mateix— durant 25 anys membre dels es-

quadrons de la mort de la ciutat de Da-
vao, al sud de les Filipines, fundats per
l'actual president del pais, Rodrigo Du-
terte.

Matobato somriu timidament, alla
darrere ha plantat maracujas i s’hi fan
guaiabes. Al seu amagatall la terra és fer-
til, 'aire aromatic, les gallines escatai-
nen, un vent tebi li acaricia els cabells,
mig grisos mig negres. Matobato veu la
bellesa, pero no li interessa.

Des de fa uns quants anys només té
un desig: “Que Duterte vagi a la pres6

abans que jo’, declara. “I que hi hagi jus-
ticia per a tota la gent assassinada’
Matobato, de 57 anys, un home bai-
xet i grassonet, amb cara de bona per-
sona, casat i pare de cinc fills, viu en
una cabana en una illa filipina, lluny
de tota civilitzacié. Esta sota la protec-
ci6 de 'Església; va abandonar volun-
tariament el programa de proteccid
de testimonis estatal perque ara el seu
contrincant controla I’Estat. Qui vol ar-
ribar fins a Matobato ha de canviar de
cotxe, pujar muntanyes i comprome-
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> tre’s a no revelar res sobre la seva ubi-

cacid.

I és que Edgar Matobato és el testimo-
ni més important en un procés fins ara
Unic al pafs. El setembre passat, davant la
comissio juridica del senat, Matobato va
acusar el president, sota jurament, d'ha-
ver format un exercit d’assassins durant
el seu periode com a alcalde de la ciutat
de Davao. Els membres d’aquest exercit,
diu Matobato, ara operen a tot el pais.

Matobato, amb les seves declaracions,
també s’autoinculpava. Com a membre
fundador dels esquadrons de la mort,
afirma haver matat “més de 50 perso-
nes” Pel que diu, en va segrestar, torturar,
trossejar, ofegar al mar i enterrar cen-
tenars més. També va col-laborar amb
companys seus en assassinats. Lalcalde
Duterte, afegeix Matobato, triava les vic-
times, donava l'ordre d’execuci6 i davant
dels ulls d’Edgar Matobato va matar fins i
tot una persona, com a minim.

En totes les cadenes de televisid, en
totes les portades s’ha vist la cara de Ma-
tobato. Un home amb un aspecte tan
inofensiu podria haver comes aquells
crims? Quines conseqiiéncies tindria per
a ell posar-se contra el president?

Com que Matobato no s'espera cap
procés just i tem que els seus antics
companys el tornin a torturar, no s'atre-
veix a sortir més al carrer. Davant la ter-
rassa on esta assegut aquest migdia s'es-
tén una vall amb diverses tonalitats de
verd i se sent la remor d'un riu fangés en
I'ampla planicia. Darrere seu, una caba-
na de fusta; a terra, dos matalassos vells
per aelliper alaseva dona, amb la qual
viu.

“Davant del senat vaig intentar ex-
plicar el sistema dels esquadrons de la
mort’;, diu Matobato mentre aboca aigua
de coco en gots. “Conec com funcionava
a Davao més bé que ningu”.

Edgar Matobato diu que considera
una obligacié parlar. Avui al seu pais hi
regna una impunitat semblant a la dels
temps del dictador Ferdinand Marcos,
que el 1972 va imposar la llei marcial.
Més de 3.000 persones van ser assassi-

TESTIMONI DE LACUSACIO. Edgar Matobato (a sota) acusa l'actual
president de les Filipines, Rodrigo Duterte, d'ordenar I'assassinat de
centenars de persones quan era alcalde de Davao. Matobato, que era

un dels seus sicaris, diu que ara Duterte ho fa a gran escala a Manila:
“Reconec el nostre estil, com embolicavem les victimes amb cinta aillant;
com arranjavem els llocs del crim: un revolver, droga..”

nades, molts cadavers desfigurats per

la tortura van ser llancats a les cunetes,
igual que passa avui dia amb les victimes
de la guerra contra la droga. Només que
ara, en el primer mig any amb Duterte al
poder ja han mort el doble de persones
que en gairebé una década amb Marcos.

Duterte va prometre als seus votants
que alliberaria les Filipines del crim or-
ganitzat, de les drogues i de la corrupcié.
I ells el van votar perque hi veien un sal-
vador, algu que és diferent de I'establish-
ment. Pero ell en poc temps ha portat
el pais al caire de 'abisme amb la seva
mentalitat d’executor. Una vegada es va
comparar amb Hitler, si bé amb una xifra
erronia. “Hitler va massacrar tres mili-
ons de jueus. Ara aqui hi ha tres milions
d’addictes a la droga. A mi m'agradaria
matar-los”.

A les Filipines la premsa és relativa-
ment lliure, les persones s’atreveixen a
parlar puiblicament. Pero de facto les Fi-
lipines sén en moltes zones un Estat po-
liciac, si més no pel que fa a la decisié
sobre la vida i la mort.

Prop de set mesos després de l'arri-
bada al poder de Duterte, més de 2.500
persones han mort en operacions polici-
als oficials, unes 5.000 han mort a causa
dels esquadrons de la mort: sicaris em-
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mascarats o no que patrullen en moto.
Executen persones d’un tret al cap, els
lliguen cinta aillant al voltant del cap i
els estrangulen. Maten les seves victimes
com animals, a ple dia, al costat d'un
establiment de 7-eleven, en una cruilla

o mentre fan la migdiada en un quiosc.
Tothom sap que en qualsevol moment a
algu li pot tocar.

Als diposits de cadavers de la capital,
Manila, hi ha els morts que ningt no re-
cull. Les presons estan plenes a vessar.
Ara, sota el pretext de la lluita contra la
droga, molts filipins ajusten comptes
amb els seus enemics o amb veins mo-
lestos. Processos judicials? A penes se'n
fan.

Hi ha sobretot dues persones que po-
drien ser perilloses per al president. For-
men un tandem inusual. La senadora i
jurista Leila de Lima, que el setembre
del 2016 va demanar una investigacié al
senat filipi, ja que després de l'arribada
de Duterte cada vegada hi havia més as-
sassinats. I Edgar Matobato, el seu testi-
moni, que afirma que fa set anys va rebre
I'encarrec de matar-la, de part del presi-
dent Duterte.

Alaterrassa de la seva casa protegida,
Matobato mira a terra amb timidesa. Al
coll hi porta una cadena de perles amb
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una creu. Com se’n pot parlar, d'una cul-
paincommensurable?

Matobato tria paraules sobries; fa un
recorregut per periodes, dates i noms.
Recorda bé el moment en que Duter-
te el va reclutar com a sicari. Va ser l'any
1988, diu Matobato, ell era paramilitar i
pages, cultivava els camps del seu pare,
que havia estat decapitat pel comunista
Nou Exeércit del Poble.

Al marg el va anar a trobar el guarda-
espatlles del nou alcalde Rodrigo Du-
terte i li va oferir una feina a 'adminis-
traci6 local. El van fer anar a un hotel.
Duterte va explicar a ell i sis homes més
que la seva tasca era netejar Davao de
criminals: violadors, petits delinqiients i
traficants. A la nova tropa Duterte els va
posar el nom de Lambada Boys, diu Ma-
tobato. Havia de ser la primera cel-lula
dels esquadrons de la mort.

El primer mort de Matobato va ser un
home en un billar. Ja no recorda que se li
retreia. Matobato diu que en un hotel un
policia li va donar una arma, alguna cosa
per menjar i que després van posar-se en
marxa. “No estava gaire nervids, perque
amb mi hi havia la policia’; diu Matoba-
to. Va entrar al billar i va prémer el gallet.
Va sorprendre’s de tan facil que va ser.

El 1993 va veure directament com el

mateix Duterte disparava a un investi-
gador del Ministeri de Justicia. Després
d’un tiroteig I'home va caure ferit a terra,
i Duterte el va “rematar”.

Lalcalde escollia en persona les vic-
times, diu Matobato. Els responsables
d’un barri li passaven llistes amb infor-
macions sobre suposats criminals. “Ales-
hores ell directament decidia sobre la
vida d’aquelles persones”.

Per criminals comuns els donaven
3.000 pesos (uns 57 euros), per a crimi-
nals d’alt nivell, 6.000 pesos, diu Matoba-
to. La seva feina oficial era fer vigilancia
en “mercats, estacions i escoles” Mato-
bato diu: “Després de sis mesos estava
convencut que ajudava les bones perso-
nes matant les dolentes” A la seva fami-
lia no els en va dir res.

Durant els segiients tres o quatre
anys, la cel-lula va créixer fins a 100 si-
caris; s’hi van afegir alguns antics rebels
comunistes. La majoria tenien, segons
Duterte, feines a la policia, oficialment.
“Per aixo després d’'un assassinat mai no
s'obrien investigacions”.

Matobato explica la historia molt con-
centrat. Sembla com si, per damunt de
tot, volgués ser entes i escoltat. Encara
ara li costa comprendre que les autori-
tats no obrissin cap investigaci6 contra

ell. Ens ensenya una llibreta plena de
documents que demostren que I'havien
contractat a Davao.

Matobato diu que se’l mengen els re-
mordiments. “Cada nit veig les cares dels
morts” Diu que el persegueixen com
fantasmes. Mira la seva dona mentre ella
passa sense dir res cap a l'estenedor. En-
cara l'estima, amb aquest passat? “Ella es
queda al meu costat’, diu amb veu baixa
imira a terra.

Lafidavit de Matobato consta de 87
preguntes i respostes. S’hi descriu com
Davao Duterte va establir un sistema en
que només es beneficiaven els qui eren
lleials. A qui pertanyia al comando ning
no podia fer-li res. I qui en volia formar
part havia de ser extremadament brutal.

Com que a les Filipines amb Duterte
I'Estat mateix s’ha convertit en criminal,
Matobato no pot expiar les culpes. Els
aliats del president al senat van decla-
rar Matobato “de poca credibilitat”. El
ministre de Justicia —que considera, en
paraules seves, que els criminals no s6n
humans- va dir que Matobato escam-
pa “mentides”. Duterte va afirmar que no
el coneixia. En canvi, fa poc es va vantar
d’haver mort persones. La comissio ju-
ridica, davant la qual va declarar Mato-
bato, va suspendre els treballs sobre la
qiiestio.

Ara Matobato explica com actuaven
ell i els altres sis membres fundadors dels
esquadrons de la mort. Com segrestaven
victimes abans de matar-les. Com feien
desapareixer els morts. “Abans de trosse-
jar el cos, els desvestiem i cremavem la
roba que portessin per eliminar proves.
Després regavem els cossos amb oli per-
que no fessin pudor” Duterte, afegeix, de
vegades observava el procediment i com-
provava si havien mort la persona correc-
ta, abans d’enterrar-la en una pedrera.

Lany 2013, diu Matobato, va arribar
un punt d’inflexié. Aleshores 'esquadré
de la mort de Davao tenia uns 300 mem-
bres. Ell va segrestar tres noies joves, su-
posadament traficants, que tenien si fa
no fal'edat dels seus fills.

“Abans de matar-les, els meus com-
panys les van violar’, explica Matobato.
Ell també hi va participar. “Pero jo sabia
que aquelles noies eren innocents” Du-
rant decades va acceptar que en un as-
sassinat també moren persones inno-
cents, pero en aquell cas va escriure una
carta al cap del seu equip dient-li que ja
era vell i que volia deixar el grup.
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- Durant una setmana els altres homes
de la comissaria de policia el van tortu-
rar. Es va poder escapar, es va dirigir fi-
nalment a la Comissié Filipina pels Drets
Humans i a través del Ministeri de Justi-
cia va entrar en un programa de protec-
ci6 de testimonis. Pero quan va veure’s
clarament que Duterte podria ser presi-
dent, va abandonar el programa perquée
jano se sentia segur. Des d’aleshores el
protegeix I'Església.

Abans de la seva elecci6 com a presi-
dent, Duterte havia promes que llangaria
els criminals a la badia de Manila per “ali-
mentar els peixos”. “Aixi va ser. Tot el que
veiem avui a Manila prové de Davao’, diu
Matobato en veu baixa. “Torno a reconei-
xer el nostre estil, com embolicavem les
victimes amb cinta aillant, com arranja-
vem els llocs del crim: un revolver barat al
costat del mort perque semblés que s’ha-
via defensat. Sempre portavem droga a
sobre que endossavem a la victima’.

L'tinic que ha canviat una mica s6n
els cartells que col-locavem al lloc dels
fets. En comptes de posar-hi “Séc trafi-
cant’, ara hi diu: “Séc traficant, no feu el
mateix que jo”

“Tot el que vaig fer jo eren ordres, no
erares personal’, diu al final del relat.
Després Edgar Matobato es posa a plorar
una bona estona.

Qui avui passi per un barri de barra-
ques de Manila pot veure com s’ha estes
el sistema de Davao. Es pot topar amb
veins que estan de dol, que fan vetlla al
costat d'un mort que ha estat assassinat
mentre dormia al costat dels seus fills.
Com que la filla no tenia diners per a
I'enterrament, ja fa més d'una setmana
que és el taiit i el vetllen.

En un cementiri atrotinat hi ha tres
nens de 10 anys jugant; parlen sobre un
enterrament massiu de 13 morts, apilo-
nen cranis que hi ha per terra i fan una
piramide.

Ala pres6 d'una comissaria de poli-
cia hi ha 84 homes en una cel-la d'uns 20
metres quadrats. Expliquen vociferants
les seves histories entremig dels barrots.
A penes n’hi ha cap que sapiga per que
hi ha anat a parar. Hi fa una calor insu-
portable i molta pudor, els malalts jeuen
per terra queixosos davant la cel-la.

Una passejada per qualsevol barri de
barraques és igual que un viatge per un
submdn sense misericordia. En una casa,
la ubicacié de la qual no podem reve-
lar, trobem un noi de 18 anys que es diu

Ryan. Explica com va sobreviure a una
massacre en que van motrir sis dels seus
amics. Cap d’ells, diu, no havia tingut mai
res a veure amb la droga. “Haviem posat
musica i estavem rient, llavors va acostar-
se una moto a tota velocitat i un home va
disparar a dintre la sala d’estar.

La persecuci6 de suposats drogoad-
dictes i traficants amb Duterte segueix
un principi senzill. Segons Matoba-
to també es coneix des de Davao: els
responsables d'un barangay -la unitat
administrativa més petita de les Filipi-
nes— elaboren una llista amb sospito-

EN UN CEMENTIRI ATROTINAT TRES NENS DE 10
ANYS PARLEN SOBRE UN ENTERRAMENT MASSIU
DE 13 MORTS I FAN UNA PIRAMIDE AMB CRANIS

El jove es va poder amagar al lava-
bo. Com que va sobreviure, els veins es
pensen que és culpable. Ara a ell tam-
bé el protegeix 'Església. Té una bala
ala cama. Les victimes innocents sén
el que Duterte anomena “danys col-
laterals” de la guerra contra les dro-
gues.

sos ila donen ala policia. Els noms els
aporten els habitants i s'admeten sense
fer comprovacions. D’aquesta manera
una persona que ha discutit amb el vei
o que té deutes facilment pot acabar
ala llista negra de Duterte. El segiient
pas és que els policies truquen a diver-
ses portes amb aquesta llista, avisen la
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gent. Sovint als qui prometen canviar
se’l troba morts al carrer igualment.

Aix{ anava si més no fins fa un pa-
rell de setmanes, fins que uns policies
van segrestar un empresari sud-corea,
van exigir un rescat i el van assassinar.
Primer Duterte va cridar a 'ordre el seu
aparell de persecuci6 i oficialment les
accions de moment estan aturades. Pero
els esquadrons de la mort continuen ac-
tuant. I el president vol que més enda-
vant se n’ocupi l'exercit, d'operar als bar-
ris de barraques. Si aixo passa, la guerra
contra les drogues podria tornar-se en-
cara més brutal.

“Allo de fer servir I'exercit és pura cos-
metica’, diu la senadora Leila de Lima al
seu despatx de Manila, ila seva veu acaba
destil-lant rabia. “En realitat aqui regna
des de fa temps la llei marcial” Ja no hi ha
drets humans, afegeix. “I els valors de la
nostra societat s'estan descomponent’.

Leila de Lima, també de 57 anys, és
juntament amb Matobato la segona per-

L'ex-ministra de justicia i ex-presidenta
de la Comissio de Drets Humans, Leila
de Lima, vol demostrar la culpabilitat de
Duterte. Ara I'acusen a ella de traficar
amb droga.

sona al pais que des de fa anys intenta en
va ser una amenaca per al president Du-
terte. Es una dona elegant i molt maqui-
llada, porta una brusa estampada, sembla
un ocell del paradis, “un intent de sentir-
me bé’) diu somrient. Pertany als liberals,
partit de govern durant molt anys.

Al seu escriptori hi té dos mobils, als
quals no paren d’arribar missatges amb
amenaces de mort; i, al costat, el nou in-
forme d’Amnistia Internacional sobre les
matances. Es un informe que a De Lima
li hauria agradat escriure ella. “Pero jo
no vaig tenir I'oportunitat de fer-ho’, diu.
De perseguidora de Duterte es va con-
vertir en perseguida. Al vestibul del seu
despatx ara hi té guardaespatlles.

Leila de Lima va coneixer Duter-
te 'any 2009. Aleshores ella encara era
presidenta de la Comissid Filipina pels
Drets Humans. Va llegir un informe de
les Nacions Unides sobre els esquadrons
de la mort a Davao. Va ser un xoc: la per-
secucié de poderosos que violaven els
drets humans sempre li havia interessat
com a jurista.

De Lima va crear un equip i va diri-
gir-se a la ciutat natal de Duterte, va fer
entrevistes i va interrogar testimonis. Va
organitzar consultes ptbliques en un
hotel. Una vegada Duterte també hi era.
De Lima diu que llavors va prendre una
decisi6 que portaria conseqiiéncies, per-
que al'aleshores alcalde li va preguntar
publicament una cosa: “Com poden ha-
ver tingut lloc aquests assassinats a Da-
vao sense 'aprovacié del govern local?”.

Duterte se la mirava sense dir res.
Després va agafar embranzida i es va po-
sar a fer un monoleg sobre la tradici6 de
la violéncia a Davao. Va parlar sobre el
moviment Alsa Masa, que als anys vui-
tanta va lluitar contra els comunistes a
Davao. Va concloure que aquelles tropes
de vigilancia eren fins i tot propies de la
zona.

Aleshores De Lima no va trobar cap
prova que relacionés la policia de Da-
vao o Duterte amb els esquadrons de la
mort. Pero diu: “Ell no ha oblidat res”.
Anys després De Lima va saber per Ma-

tobato que Duterte I’havia volgut fer ma-
tar. Matobato va declarar que una tropa
de 80 homes va esperar De Lima i el seu
equip quan anaven a investigar un abo-
cador on els esquadrons enterraven les
victimes. De Lima va estar de sort per-
que no va gosat penetrar tan endins del
recinte com es pensaven els homes.

“Aixi que Duterte va ser escollit presi-
dent, van comencgar els assassinats a Ma-
nila’, diu De Lima. Com a ex-ministra de
Justicia i presidenta de la Comissio pels
Drets Humans, De Lima va preparar la
investigaci6 al senat.

El testimoni sorprenent va ser Mato-
bato, que va coneixer quan era ministra
de Justicia, quan el 2014 buscava pro-
tecci6 dels seus ex-companys. Lhome,
diu De Lima, no sabia ni llegir ni escriu-
re, “pero coneix la situacié de Davao. Jo
me’l crec” Després de la seva declaracid
van comencar els cops baixos. Duter-
te va dir que els esquadrons de la mort
eren “un mite” i De Lima “una dona
amoral” que més li valdria penjar-se.

La comissi6 juridica del senat va con-
cloure totes les investigacions sense
comprovar detalladament les declaraci-
ons de Matobato. Duterte va afirmar que
la seva contrincant De Lima s’havia em-
butxacat diners per suborn procedents
de caps de la droga quan era ministra de
Justicia. Els aliats de Duterte al senat la
van destituir del carrec de presidenta de
la comissi6. Hi va haver compareixen-
ces contra ella, un dels testimonis va dir
en veu alta el seu nimero de telefonila
seva adreca a la tele. A YouTube hi ha vi-
deos trucats en que es veu com participa
en una festa amb caps de la droga.

AToctubre la van denunciar per trafic
de drogues, que suposadament va dur a
terme dintre d’'una presé de Manila. De
Lima diu que aquestes acusacions s6n
“una falsificacié amb que volen fer-me
callar” Duterte havia avisat el senat: no
intervinguin en la meva guerra contra
les drogues. En total hi ha 16 denuncies
contra ella.

De Lima vol iniciar un procés de des-
titucié contra Duterte per assassinat
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PRESONS INDECENTS. En una

cel-la d’uns vint metres quadrats, a
la presé d'una comissaria de policia
de Manila, hi ha 84 homes. La calor
és asfixiant i la pudor, insuportable.

massiu. Pero el president encara té mol-
ta popularitat: segons les enquestes, un
86%. El seu partit té majoria al senat. I
els presidents al carrec estan protegits
de l'enjudiciament penal per una regla
d’'immunitat. De Lima apel-la, per tant,
al Tribunal Penal Internacional per-
que obri diligencies contra Duterte per
“crims contra la humanitat”.

De Lima diu: “Jo s6c innocent”. Pero
és conscient de la forca que té 'aparell i
del poder del president.

A comencament de mes unes perso-
nes d'un barri de barraques van acudir
per primer cop a la justicia per explicar
la seva historia. Un home que diu que va
sobreviure a una massacre comesa per la
policia explica que els agents, just després
del succés, van acordar com havien de
deixar el lloc dels fets després de les exe-
cucions. Les declaracions d'aquest home
confirmen el que el testimoni d'Edgar
Matobato explica sobre els métodes dels
esquadrons de la mort. Aquest cas podria
ser el primer d'aquesta mena vist per un
tribunal. Aixo seria un exit per a la sena-
dora De Lima. La majoria de victimes del
trafic de drogues s6n pobres i normal-
ment no es poden permetre defensar-se.

Duterte ha creat un clima en que un
rumor pot conduir a la mort, i no es pre-
veu que aquest clima s'acabi. De Lima i
Matobato lliuren una batalla molt dificil
de guanyar.

Un mati de febrer la senadora Leila
de Lima apareix novament a la cambra
del senat on va parlar Matobato. Ja no li
queda gaire per dir, el parlament ja no
s'interessa més pels esquadrons de la
mort de Davao, ni tampoc pels retrets
contra el president. En canvi, els dipu-
tats aquest mati debaten sobre la pos-
sible reintroduccié de la pena de mort.
L'Estat ha de demostrar encara més du-
resa.

Els presents intercanvien arguments,
el debat es torna més acalorat; passada
una hora Leila de Lima s'aixeca de la ca-
dira. “La pena de mort és un error’, aixo
és I'inic que diu. Després agafa les se-
ves carpetes i abandona la sessié. No té
temps per perdre. Creu que el Govern fa
la guerra contra els pobres i persegueix
els seus defensors.

Leila de Lima ja tem que la detin-
dran. e

Traduccié d’Arnau Figueras

EL TEMPS o 28 febrer 2017



