
Des que va arribar al càrrec el president Rodrigo Duterte, han mort més 
de 7.000 persones en la “guerra contra les drogues”. L’ex-ministra que 
duu a terme investigacions sobre el cap d’Estat tem per la seva vida. 
El seu testimoni més important, un antic sicari, s’amaga a la selva. 
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L’home de qui s’afirma que ha 
participat en la mort de més 
de mil persones està assegut 
en una cadira de plàstic en-

mig d’un paradís tropical i talla un coco 
fresc amb un matxet, zas, el suc blanqui-
nós li vessa per les mans, li’n cauen gotes 
sobre les esportives negres.

Edgar Matobato va ser −això diu ell 
mateix− durant 25 anys membre dels es-

quadrons de la mort de la ciutat de Da-
vao, al sud de les Filipines, fundats per 
l’actual president del país, Rodrigo Du-
terte.

Matobato somriu tímidament, allà 
darrere ha plantat maracujàs i s’hi fan 
guaiabes. Al seu amagatall la terra és fèr-
til, l’aire aromàtic, les gallines escatai-
nen, un vent tebi li acaricia els cabells, 
mig grisos mig negres. Matobato veu la 
bellesa, però no li interessa.

Des de fa uns quants anys només té 
un desig: “Que Duterte vagi a la presó 

abans que jo”, declara. “I que hi hagi jus-
tícia per a tota la gent assassinada”.

Matobato, de 57 anys, un home bai-
xet i grassonet, amb cara de bona per-
sona, casat i pare de cinc fills, viu en 
una cabana en una illa filipina, lluny 
de tota civilització. Està sota la protec-
ció de l’Església; va abandonar volun-
tàriament el programa de protecció 
de testimonis estatal perquè ara el seu 
contrincant controla l’Estat. Qui vol ar-
ribar fins a Matobato ha de canviar de 
cotxe, pujar muntanyes i comprome- →
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tre’s a no revelar res sobre la seva ubi-
cació.

I és que Edgar Matobato és el testimo-
ni més important en un procés fins ara 
únic al país. El setembre passat, davant la 
comissió jurídica del senat, Matobato va 
acusar el president, sota jurament, d’ha-
ver format un exèrcit d’assassins durant 
el seu període com a alcalde de la ciutat 
de Davao. Els membres d’aquest exèrcit, 
diu Matobato, ara operen a tot el país.

Matobato, amb les seves declaracions, 
també s’autoinculpava. Com a membre 
fundador dels esquadrons de la mort, 
afirma haver matat “més de 50 perso-
nes”. Pel que diu, en va segrestar, torturar, 
trossejar, ofegar al mar i enterrar cen-
tenars més. També va col·laborar amb 
companys seus en assassinats. L’alcalde 
Duterte, afegeix Matobato, triava les víc-
times, donava l’ordre d’execució i davant 
dels ulls d’Edgar Matobato va matar fins i 
tot una persona, com a mínim.

En totes les cadenes de televisió, en 
totes les portades s’ha vist la cara de Ma-
tobato. Un home amb un aspecte tan 
inofensiu podria haver comès aquells 
crims? Quines conseqüències tindria per 
a ell posar-se contra el president?

Com que Matobato no s’espera cap 
procés just i tem que els seus antics 
companys el tornin a torturar, no s’atre-
veix a sortir més al carrer. Davant la ter-
rassa on està assegut aquest migdia s’es-
tén una vall amb diverses tonalitats de 
verd i se sent la remor d’un riu fangós en 
l’ampla planícia. Darrere seu, una caba-
na de fusta; a terra, dos matalassos vells 
per a ell i per a la seva dona, amb la qual 
viu.

“Davant del senat vaig intentar ex-
plicar el sistema dels esquadrons de la 
mort”, diu Matobato mentre aboca aigua 
de coco en gots. “Conec com funcionava 
a Davao més bé que ningú”.

Edgar Matobato diu que considera 
una obligació parlar. Avui al seu país hi 
regna una impunitat semblant a la dels 
temps del dictador Ferdinand Marcos, 
que el 1972 va imposar la llei marcial. 
Més de 3.000 persones van ser assassi-

nades, molts cadàvers desfigurats per 
la tortura van ser llançats a les cunetes, 
igual que passa avui dia amb les víctimes 
de la guerra contra la droga. Només que 
ara, en el primer mig any amb Duterte al 
poder ja han mort el doble de persones 
que en gairebé una dècada amb Marcos.

Duterte va prometre als seus votants 
que alliberaria les Filipines del crim or-
ganitzat, de les drogues i de la corrupció. 
I ells el van votar perquè hi veien un sal-
vador, algú que és diferent de l’establish-
ment. Però ell en poc temps ha portat 
el país al caire de l’abisme amb la seva 
mentalitat d’executor. Una vegada es va 
comparar amb Hitler, si bé amb una xifra 
errònia. “Hitler va massacrar tres mili-
ons de jueus. Ara aquí hi ha tres milions 
d’addictes a la droga. A mi m’agradaria 
matar-los”.

A les Filipines la premsa és relativa-
ment lliure, les persones s’atreveixen a 
parlar públicament. Però de facto les Fi-
lipines són en moltes zones un Estat po-
licíac, si més no pel que fa a la decisió 
sobre la vida i la mort.

Prop de set mesos després de l’arri-
bada al poder de Duterte, més de 2.500 
persones han mort en operacions polici-
als oficials, unes 5.000 han mort a causa 
dels esquadrons de la mort: sicaris em-

mascarats o no que patrullen en moto. 
Executen persones d’un tret al cap, els 
lliguen cinta aïllant al voltant del cap i 
els estrangulen. Maten les seves víctimes 
com animals, a ple dia, al costat d’un 
establiment de 7-eleven, en una cruïlla 
o mentre fan la migdiada en un quiosc. 
Tothom sap que en qualsevol moment a 
algú li pot tocar.

Als dipòsits de cadàvers de la capital, 
Manila, hi ha els morts que ningú no re-
cull. Les presons estan plenes a vessar. 
Ara, sota el pretext de la lluita contra la 
droga, molts filipins ajusten comptes 
amb els seus enemics o amb veïns mo-
lestos. Processos judicials? A penes se’n 
fan.

Hi ha sobretot dues persones que po-
drien ser perilloses per al president. For-
men un tàndem inusual. La senadora i 
jurista Leila de Lima, que el setembre 
del 2016 va demanar una investigació al 
senat filipí, ja que després de l’arribada 
de Duterte cada vegada hi havia més as-
sassinats. I Edgar Matobato, el seu testi-
moni, que afirma que fa set anys va rebre 
l’encàrrec de matar-la, de part del presi-
dent Duterte.

A la terrassa de la seva casa protegida, 
Matobato mira a terra amb timidesa. Al 
coll hi porta una cadena de perles amb 
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Testimoni de l’acusació. Edgar Matobato (a sota) acusa l’actual 
president de les Filipines, Rodrigo Duterte, d’ordenar l’assassinat de 

centenars de persones quan era alcalde de Davao. Matobato, que era 
un dels seus sicaris, diu que ara Duterte ho fa a gran escala a Manila: 

“Reconec el nostre estil, com embolicàvem les víctimes amb cinta aïllant; 
com arranjàvem els llocs del crim: un revòlver, droga...”.



→

una creu. Com se’n pot parlar, d’una cul-
pa incommensurable?

Matobato tria paraules sòbries; fa un 
recorregut per períodes, dates i noms. 
Recorda bé el moment en què Duter-
te el va reclutar com a sicari. Va ser l’any 
1988, diu Matobato, ell era paramilitar i 
pagès, cultivava els camps del seu pare, 
que havia estat decapitat pel comunista 
Nou Exèrcit del Poble.

Al març el va anar a trobar el guarda-
espatlles del nou alcalde Rodrigo Du-
terte i li va oferir una feina a l’adminis-
tració local. El van fer anar a un hotel. 
Duterte va explicar a ell i sis homes més 
que la seva tasca era netejar Davao de 
criminals: violadors, petits delinqüents i 
traficants. A la nova tropa Duterte els va 
posar el nom de Lambada Boys, diu Ma-
tobato. Havia de ser la primera cèl·lula 
dels esquadrons de la mort.

El primer mort de Matobato va ser un 
home en un billar. Ja no recorda què se li 
retreia. Matobato diu que en un hotel un 
policia li va donar una arma, alguna cosa 
per menjar i que després van posar-se en 
marxa. “No estava gaire nerviós, perquè 
amb mi hi havia la policia”, diu Matoba-
to. Va entrar al billar i va prémer el gallet. 
Va sorprendre’s de tan fàcil que va ser.

El 1993 va veure directament com el 

mateix Duterte disparava a un investi-
gador del Ministeri de Justícia. Després 
d’un tiroteig l’home va caure ferit a terra, 
i Duterte el va “rematar”.

L’alcalde escollia en persona les víc-
times, diu Matobato. Els responsables 
d’un barri li passaven llistes amb infor-
macions sobre suposats criminals. “Ales-
hores ell directament decidia sobre la 
vida d’aquelles persones”.

Per criminals comuns els donaven 
3.000 pesos (uns 57 euros), per a crimi-
nals d’alt nivell, 6.000 pesos, diu Matoba-
to. La seva feina oficial era fer vigilància 
en “mercats, estacions i escoles”. Mato-
bato diu: “Després de sis mesos estava 
convençut que ajudava les bones perso-
nes matant les dolentes”. A la seva famí-
lia no els en va dir res.

Durant els següents tres o quatre 
anys, la cèl·lula va créixer fins a 100 si-
caris; s’hi van afegir alguns antics rebels 
comunistes. La majoria tenien, segons 
Duterte, feines a la policia, oficialment. 
“Per això després d’un assassinat mai no 
s’obrien investigacions”.

Matobato explica la història molt con-
centrat. Sembla com si, per damunt de 
tot, volgués ser entès i escoltat. Encara 
ara li costa comprendre que les autori-
tats no obrissin cap investigació contra 

ell. Ens ensenya una llibreta plena de 
documents que demostren que l’havien 
contractat a Davao.

Matobato diu que se’l mengen els re-
mordiments. “Cada nit veig les cares dels 
morts”. Diu que el persegueixen com 
fantasmes. Mira la seva dona mentre ella 
passa sense dir res cap a l’estenedor. En-
cara l’estima, amb aquest passat? “Ella es 
queda al meu costat”, diu amb veu baixa 
i mira a terra.

L’afidàvit de Matobato consta de 87 
preguntes i respostes. S’hi descriu com 
Davao Duterte va establir un sistema en 
què només es beneficiaven els qui eren 
lleials. A qui pertanyia al comando ningú 
no podia fer-li res. I qui en volia formar 
part havia de ser extremadament brutal.

Com que a les Filipines amb Duterte 
l’Estat mateix s’ha convertit en criminal, 
Matobato no pot expiar les culpes. Els 
aliats del president al senat van decla-
rar Matobato “de poca credibilitat”. El 
ministre de Justícia −que considera, en 
paraules seves, que els criminals no són 
humans− va dir que Matobato escam-
pa “mentides”. Duterte va afirmar que no 
el coneixia. En canvi, fa poc es va vantar 
d’haver mort persones. La comissió ju-
rídica, davant la qual va declarar Mato-
bato, va suspendre els treballs sobre la 
qüestió.

Ara Matobato explica com actuaven 
ell i els altres sis membres fundadors dels 
esquadrons de la mort. Com segrestaven 
víctimes abans de matar-les. Com feien 
desaparèixer els morts. “Abans de trosse-
jar el cos, els desvestíem i cremàvem la 
roba que portessin per eliminar proves. 
Després regàvem els cossos amb oli per-
què no fessin pudor”. Duterte, afegeix, de 
vegades observava el procediment i com-
provava si havien mort la persona correc-
ta, abans d’enterrar-la en una pedrera.

L’any 2013, diu Matobato, va arribar 
un punt d’inflexió. Aleshores l’esquadró 
de la mort de Davao tenia uns 300 mem-
bres. Ell va segrestar tres noies joves, su-
posadament traficants, que tenien si fa 
no fa l’edat dels seus fills.

“Abans de matar-les, els meus com-
panys les van violar”, explica Matobato. 
Ell també hi va participar. “Però jo sabia 
que aquelles noies eren innocents”. Du-
rant dècades va acceptar que en un as-
sassinat també moren persones inno-
cents, però en aquell cas va escriure una 
carta al cap del seu equip dient-li que ja 
era vell i que volia deixar el grup.
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Durant una setmana els altres homes 
de la comissaria de policia el van tortu-
rar. Es va poder escapar, es va dirigir fi-
nalment a la Comissió Filipina pels Drets 
Humans i a través del Ministeri de Justí-
cia va entrar en un programa de protec-
ció de testimonis. Però quan va veure’s 
clarament que Duterte podria ser presi-
dent, va abandonar el programa perquè 
ja no se sentia segur. Des d’aleshores el 
protegeix l’Església.

Abans de la seva elecció com a presi-
dent, Duterte havia promès que llançaria 
els criminals a la badia de Manila per “ali-
mentar els peixos”. “Així va ser. Tot el que 
veiem avui a Manila prové de Davao”, diu 
Matobato en veu baixa. “Torno a reconèi-
xer el nostre estil, com embolicàvem les 
víctimes amb cinta aïllant, com arranjà-
vem els llocs del crim: un revòlver barat al 
costat del mort perquè semblés que s’ha-
via defensat. Sempre portàvem droga a 
sobre que endossàvem a la víctima”.

L’únic que ha canviat una mica són 
els cartells que col·locàvem al lloc dels 
fets. En comptes de posar-hi “Sóc trafi-
cant”, ara hi diu: “Sóc traficant, no feu el 
mateix que jo”.

“Tot el que vaig fer jo eren ordres, no 
era res personal”, diu al final del relat. 
Després Edgar Matobato es posa a plorar 
una bona estona.

Qui avui passi per un barri de barra-
ques de Manila pot veure com s’ha estès 
el sistema de Davao. Es pot topar amb 
veïns que estan de dol, que fan vetlla al 
costat d’un mort que ha estat assassinat 
mentre dormia al costat dels seus fills. 
Com que la filla no tenia diners per a 
l’enterrament, ja fa més d’una setmana 
que és el taüt i el vetllen.

En un cementiri atrotinat hi ha tres 
nens de 10 anys jugant; parlen sobre un 
enterrament massiu de 13 morts, apilo-
nen cranis que hi ha per terra i fan una 
piràmide.

A la presó d’una comissaria de poli-
cia hi ha 84 homes en una cel·la d’uns 20 
metres quadrats. Expliquen vociferants 
les seves històries entremig dels barrots. 
A penes n’hi ha cap que sàpiga per què 
hi ha anat a parar. Hi fa una calor insu-
portable i molta pudor, els malalts jeuen 
per terra queixosos davant la cel·la.

Una passejada per qualsevol barri de 
barraques és igual que un viatge per un 
submón sense misericòrdia. En una casa, 
la ubicació de la qual no podem reve-
lar, trobem un noi de 18 anys que es diu 

Ryan. Explica com va sobreviure a una 
massacre en què van morir sis dels seus 
amics. Cap d’ells, diu, no havia tingut mai 
res a veure amb la droga. “Havíem posat 
música i estàvem rient, llavors va acostar-
se una moto a tota velocitat i un home va 
disparar a dintre la sala d’estar.

El jove es va poder amagar al lava-
bo. Com que va sobreviure, els veïns es 
pensen que és culpable. Ara a ell tam-
bé el protegeix l’Església. Té una bala 
a la cama. Les víctimes innocents són 
el que Duterte anomena “danys col·
laterals” de la guerra contra les dro-
gues.

La persecució de suposats drogoad-
dictes i traficants amb Duterte segueix 
un principi senzill. Segons Matoba-
to també es coneix des de Davao: els 
responsables d’un barangay −la unitat 
administrativa més petita de les Filipi-
nes− elaboren una llista amb sospito-

sos i la donen a la policia. Els noms els 
aporten els habitants i s’admeten sense 
fer comprovacions. D’aquesta manera 
una persona que ha discutit amb el veí 
o que té deutes fàcilment pot acabar 
a la llista negra de Duterte. El següent 
pas és que els policies truquen a diver-
ses portes amb aquesta llista, avisen la 

món • Les Filipines

→

EL TEMPS • 28 febrer 2017 43EL TEMPS • 28 febrer 201742

En un cementiri atrotinat tres nens de 10 
anys parlen sobre un enterrament massiu 
de 13 morts i fan una piràmide amb cranis



gent. Sovint als qui prometen canviar 
se’l troba morts al carrer igualment.

Així anava si més no fins fa un pa-
rell de setmanes, fins que uns policies 
van segrestar un empresari sud-coreà, 
van exigir un rescat i el van assassinar. 
Primer Duterte va cridar a l’ordre el seu 
aparell de persecució i oficialment les 
accions de moment estan aturades. Però 
els esquadrons de la mort continuen ac-
tuant. I el president vol que més enda-
vant se n’ocupi l’exèrcit, d’operar als bar-
ris de barraques. Si això passa, la guerra 
contra les drogues podria tornar-se en-
cara més brutal.

“Allò de fer servir l’exèrcit és pura cos-
mètica”, diu la senadora Leila de Lima al 
seu despatx de Manila, i la seva veu acaba 
destil·lant ràbia. “En realitat aquí regna 
des de fa temps la llei marcial”. Ja no hi ha 
drets humans, afegeix. “I els valors de la 
nostra societat s’estan descomponent”.

Leila de Lima, també de 57 anys, és 
juntament amb Matobato la segona per-

sona al país que des de fa anys intenta en 
va ser una amenaça per al president Du-
terte. És una dona elegant i molt maqui-
llada, porta una brusa estampada, sembla 
un ocell del paradís, “un intent de sentir-
me bé”, diu somrient. Pertany als liberals, 
partit de govern durant molt anys.

Al seu escriptori hi té dos mòbils, als 
quals no paren d’arribar missatges amb 
amenaces de mort; i, al costat, el nou in-
forme d’Amnistia Internacional sobre les 
matances. És un informe que a De Lima 
li hauria agradat escriure ella. “Però jo 
no vaig tenir l’oportunitat de fer-ho”, diu. 
De perseguidora de Duterte es va con-
vertir en perseguida. Al vestíbul del seu 
despatx ara hi té guardaespatlles.

Leila de Lima va conèixer Duter-
te l’any 2009. Aleshores ella encara era 
presidenta de la Comissió Filipina pels 
Drets Humans. Va llegir un informe de 
les Nacions Unides sobre els esquadrons 
de la mort a Davao. Va ser un xoc: la per-
secució de poderosos que violaven els 
drets humans sempre li havia interessat 
com a jurista.

De Lima va crear un equip i va diri-
gir-se a la ciutat natal de Duterte, va fer 
entrevistes i va interrogar testimonis. Va 
organitzar consultes públiques en un 
hotel. Una vegada Duterte també hi era. 
De Lima diu que llavors va prendre una 
decisió que portaria conseqüències, per-
què a l’aleshores alcalde li va preguntar 
públicament una cosa: “Com poden ha-
ver tingut lloc aquests assassinats a Da-
vao sense l’aprovació del govern local?”.

Duterte se la mirava sense dir res. 
Després va agafar embranzida i es va po-
sar a fer un monòleg sobre la tradició de 
la violència a Davao. Va parlar sobre el 
moviment Alsa Masa, que als anys vui-
tanta va lluitar contra els comunistes a 
Davao. Va concloure que aquelles tropes 
de vigilància eren fins i tot pròpies de la 
zona.

Aleshores De Lima no va trobar cap 
prova que relacionés la policia de Da-
vao o Duterte amb els esquadrons de la 
mort. Però diu: “Ell no ha oblidat res”. 
Anys després De Lima va saber per Ma-

tobato que Duterte l’havia volgut fer ma-
tar. Matobato va declarar que una tropa 
de 80 homes va esperar De Lima i el seu 
equip quan anaven a investigar un abo-
cador on els esquadrons enterraven les 
víctimes. De Lima va estar de sort per-
què no va gosat penetrar tan endins del 
recinte com es pensaven els homes.

“Així que Duterte va ser escollit presi-
dent, van començar els assassinats a Ma-
nila”, diu De Lima. Com a ex-ministra de 
Justícia i presidenta de la Comissió pels 
Drets Humans, De Lima va preparar la 
investigació al senat.

El testimoni sorprenent va ser Mato-
bato, que va conèixer quan era ministra 
de Justícia, quan el 2014 buscava pro-
tecció dels seus ex-companys. L’home, 
diu De Lima, no sabia ni llegir ni escriu-
re, “però coneix la situació de Davao. Jo 
me’l crec”. Després de la seva declaració 
van començar els cops baixos. Duter-
te va dir que els esquadrons de la mort 
eren “un mite” i De Lima “una dona 
amoral” que més li valdria penjar-se.

La comissió jurídica del senat va con-
cloure totes les investigacions sense 
comprovar detalladament les declaraci-
ons de Matobato. Duterte va afirmar que 
la seva contrincant De Lima s’havia em-
butxacat diners per suborn procedents 
de caps de la droga quan era ministra de 
Justícia. Els aliats de Duterte al senat la 
van destituir del càrrec de presidenta de 
la comissió. Hi va haver compareixen-
ces contra ella, un dels testimonis va dir 
en veu alta el seu número de telèfon i la 
seva adreça a la tele. A YouTube hi ha ví-
deos trucats en què es veu com participa 
en una festa amb caps de la droga.

A l’octubre la van denunciar per tràfic 
de drogues, que suposadament va dur a 
terme dintre d’una presó de Manila. De 
Lima diu que aquestes acusacions són 
“una falsificació amb què volen fer-me 
callar”. Duterte havia avisat el senat: no 
intervinguin en la meva guerra contra 
les drogues. En total hi ha 16 denúncies 
contra ella.

De Lima vol iniciar un procés de des-
titució contra Duterte per assassinat 
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L’ex-ministra de justícia i ex-presidenta 
de la Comissió de Drets Humans, Leila 
de Lima, vol demostrar la culpabilitat de 
Duterte. Ara l’acusen a ella de traficar 
amb droga. 



massiu. Però el president encara té mol-
ta popularitat: segons les enquestes, un 
86%. El seu partit té majoria al senat. I 
els presidents al càrrec estan protegits 
de l’enjudiciament penal per una regla 
d’immunitat. De Lima apel·la, per tant, 
al Tribunal Penal Internacional per-
què obri diligències contra Duterte per 
“crims contra la humanitat”.

De Lima diu: “Jo sóc innocent”. Però 
és conscient de la força que té l’aparell i 
del poder del president.

A començament de mes unes perso-
nes d’un barri de barraques van acudir 
per primer cop a la justícia per explicar 
la seva història. Un home que diu que va 
sobreviure a una massacre comesa per la 
policia explica que els agents, just després 
del succés, van acordar com havien de 
deixar el lloc dels fets després de les exe-
cucions. Les declaracions d’aquest home 
confirmen el que el testimoni d’Edgar 
Matobato explica sobre els mètodes dels 
esquadrons de la mort. Aquest cas podria 
ser el primer d’aquesta mena vist per un 
tribunal. Això seria un èxit per a la sena-
dora De Lima. La majoria de víctimes del 
tràfic de drogues són pobres i normal-
ment no es poden permetre defensar-se.

Duterte ha creat un clima en què un 
rumor pot conduir a la mort, i no es pre-
veu que aquest clima s’acabi. De Lima i 
Matobato lliuren una batalla molt difícil 
de guanyar.

Un matí de febrer la senadora Leila 
de Lima apareix novament a la cambra 
del senat on va parlar Matobato. Ja no li 
queda gaire per dir, el parlament ja no 
s’interessa més pels esquadrons de la 
mort de Davao, ni tampoc pels retrets 
contra el president. En canvi, els dipu-
tats aquest matí debaten sobre la pos-
sible reintroducció de la pena de mort. 
L’Estat ha de demostrar encara més du-
resa.

Els presents intercanvien arguments, 
el debat es torna més acalorat; passada 
una hora Leila de Lima s’aixeca de la ca-
dira. “La pena de mort és un error”, això 
és l’únic que diu. Després agafa les se-
ves carpetes i abandona la sessió. No té 
temps per perdre. Creu que el Govern fa 
la guerra contra els pobres i persegueix 
els seus defensors.

Leila de Lima ja tem que la detin-
dran. •
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Presons indecents. En una 
cel·la d’uns vint metres quadrats, a 
la presó d’una comissaria de policia 
de Manila, hi ha 84 homes. La calor 
és asfixiant i la pudor, insuportable. 


