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Els territoris sense vida, com els cossos, 
poden ser desintegrats o momificats. En 
ambdós casos, però, l’esperit s’esvaeix i 
només en queda el record. L’abandó del 
rerepaís va lligat a la pèrdua dels oficis 

tradicionals. En volen ser rescatats, però 
l’èxit és escàs. Els intents de reviscolament 

d’aquests espais van lligats a l’oferiment 
d’altres opcions. De l’essència quedarà, 

previsiblement, el no-res.
 

Per Manuel Lillo i Àlex Milian
Fotografies de Miguel Lorenzo i Jordi Play

“En aquest poble no ha canviat res. Res”. 
Són les 10 del matí i Bernardino Álva-
ro està assegut al seu banc. Pren el sol, 
que li ha atorgat una morenor que en-

cara conserva a 92 anys. El camp no regala ombres als 
agricultors. Del banc va al bar, i del bar torna al banc. 
A Ares dels Oms, la major part dels 400 habitants són 
del seu perfil. En aquest municipi dels Serrans, cada 
any naixen tres persones i en moren deu. No és, però, la 
zona més afectada pel despoblament. Ares està envol-
tada per un munt de municipis que cada dia veuen pas-
sejar els seus darrers habitants. Tardaran a faltar. Una 
salut de ferro els garanteix una vida llarga. Però seran 
els últims. Entre altres coses, perquè tal com assegura el 
Rubio, malnom amb què coneixen Bernardino, “res no 
ha canviat”. La resistència als canvis en aquests pobles 
els ha garantit encanteri i caducitat a parts iguals.

Ares encara té vida. Manté una escola rural agrupada 
que comparteix docents amb els col·legis de tres locali-
tats adjacents: Titaigües, la Iessa i Alpont. L’últim d’ells, 
per la seua ubicació estratègica —és zona fronterera 

Estils de vida 
en perill d’extinció

amb Aragó i Castella— va ser vila reial amb dret a vot a 
les corts en temps de l’antiga corona catalano-aragone-
sa. Parlen el castellà, perquè son la xurreria: la part del 
País Valencià repoblada per aragonesos a partir del se-
gle XIII. Entre tots els municipis esmentats no apleguen 
als 1.800 habitants. Els serveis es mancomunen, perquè 
els recursos són escassos. L’institut és a Alpont. Les ur-
gències, a Titaigües. Els autobusos funcionen com els 
taxis: si un veí el necessita, telefona i el rep. Però el risc 
és ben alt. Qualsevol contratemps no serà atès per una 
ambulància en menys de mitja hora. Tot i així, el Rubio 
no vol marxar. El poble ofereix poc, però és tot el que li 
queda: vol morir allà d’on mai no ha volgut eixir. Molts 
coetanis han marxat a residències forçats pels seus fills, 
temorosos del remordiment que els podria causar una 
mort sobtada, facilitada per l’aïllament. Però hi ha qui 
prefereix això a passar els últims anys en un entorn des-
conegut. L’atenció no compensa.

Al País Valencià també hi ha territoris catalanopar-
lants que experimenten aquest fenomen. És el cas dels 
Ports, una comarca marcada per una orografia esquer-
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pa i monumental, fruit de les altures més 
meridionals del massís dels Ports de 
Tortosa i Beseit, un sistema que connec-
ta aquesta comarca amb les del Montsià, 
el Baix Ebre, la Terra Alta, el Matarranya 
i el Baix Maestrat i la’n distancia al ma-
teix temps. El sistema rural dels Ports es 
va anar afeblint amb la mecanització del 
camp, la industrialització i la tensa post-
guerra. La capital, Morella, també pateix 
la despoblació; però, amb 2.500 habi-
tants, no la viu com una amenaça imme-
diata.

La nostàlgia que transmeten aquests 
espais, magnificats per una falsa visió li-
terària, contrasta amb el dia a dia, que 
ofereix treballs només assumits per per-
sones que avui són excepcionals. La ma-
joria no han conegut una altra cosa. Els 
caps de setmana, aquests pobles i les 
seues respectives aldees cobren vida. 

El lligam familiar es manté: molta gent 
té allí els seus orígens i algun habitatge 
heretat. Durant les festes, totes les cases 
s’ocupen. I els escassos serveis sanitaris 
corren perill de col·lapse.

Però aquesta és, fins ara, l’única ma-
nera de garantir la vida als pobles valen-
cians en perill de despoblament, encara 
que només siga a temps parcial. L’intent 
per normalitzar el turisme rural està pa-
tint els entrebancs de la inexperiència. 
A Catalunya, en canvi, el debat polític i 
social sobre com ressuscitar les terres aï-
llades és present des de fa dècades. Pro-
va d’aquesta inquietud és el cas de Lluís 
Llobet, d’origen barceloní i resident a 
Farrera, una localitat del Pallars Sobirà 
que només compta 69 habitants. La seua 
objecció de consciència el va traslladar a 
Asnurri, a l’Alt Urgell, a finals dels 70. Va 
canviar el servei militar per les prestaci-

ons socials en aquella aldea pertanyent 
a les valls de la Valira. Precisament, la 
primera activitat que va impulsar per re-
vitalitzar aquell nucli va ser la reorganit-
zació de la festa major, llavors “pràcti-
cament perduda”. Què seria dels punts 
rurals sense les seues festes? Romandre 
allí només es podia fer des de la condició 
militant. Les seues tasques al camp “sols 
costaven el que un plat a la taula”. Hi ha-
via una intenció de fugir de les ciutats, 
però no era pas habitual.

Va ser llavors quan a Catalunya es va 
prendre consciència de la necessitat de 
reanimar el territori. Les ciutats ja ha-
vien consolidat el seu atractiu i havi-
en absorbit població del camp. Per tant, 
l’objectiu esmentat havia d’anar lligat a 
alternatives econòmiques seductores, 
capaces de captar nous pobladors. El tu-
risme es mostrava com l’opció més via-
ble, però la seua dependència implícita 
creava dubtes. D’altra banda, “protegir 
la natura per museografiar la muntanya 
condicionava la ramaderia, necessària 
per al manteniment del paisatge”, recor-
da Lluís Llobet. Per això, el més interes-
sant era un model híbrid, una barreja de 
totes les opcions que garantira la biodi-
versitat en termes econòmics.

Més endavant, tot va canviar de ma-
nera sobtada. En el remolí d’eufòria que 
acompanyà els temps de prosperitat 
econòmica, en alguns municipis tot es 
va centrar en el monocultiu de les resi-
dències. L’urbanisme es va duplicar, com 
també els preus dels habitatges. L’arqui-
tectura de cases adossades no respecta-
va l’originalitat autòctona i feia habitat-
ges clònics allà on no hi havia dues cases 
iguals. La crisi va demostrar que no eren 
una solució, però encara hi queden pet-
jades. I qualsevol estudi per atorgar via-
bilitat econòmica en aquestes localitats 
no es pot centrar només en les activitats 
tradicionals. Molt poca gent les vol.

Renegar de la misèria
La tendència, però, no ha estat uniforme 
a tot el país. A la comarca dels Serrans, 
els que encara desenvolupen treballs 
primaris no pateixen per ser consci-
ents que ells en són l’última generació. 
I no els importaria que, després de la 
seua mort, els seus pobles feren un ho-
menatge a la rajola. L’aldea del Collado, 
a Alpont, manté menys d’un centenar 
d’habitants. Les seues cases són de pe-
dra i tenen corrals adjunts, molts d’ells 

Dorve, Pallars Sobirà



poblats per animals que no faciliten ni 
tan sols l’autoabastament. Els aliments 
els compren als ultramarins, que tam-
bé desapareixeran amb els últims habi-
tants. Els millors queviures els traslla-
den des de Terol, ubicada a 90 km. Així 
ho explica Paco Moreno, natural d’un 
poble de Conca però establert a Ares des 
que era un xiquet. Allí és conegut com el 
Maestro, perquè va ser professor a l’es-
cola. A més, justifica el seu malnom pel 
seu coneixement. Domina a la perfecció 
tots els detalls històrics, socials i polítics 
de la seua comarca.

Les carreteres que connecten tots 
aquells nuclis són difícilment transita-
bles. És impossible recórrer 15 quilò-
metres en menys de mitja hora. Per una 
passeja Jaime Vilar, natural del Collado. 
Als seus 80 anys manté l’ofici de pastor. 
Ofereix la millor fotografia local d’aquell 
indret: canta jotes i maneja el ramat al 
seu gust. Un gos obeeix l’ordre de rea-
grupar les ovelles quan trenquen la filera 
uniforme. La seua eficàcia és infal·lible. 
Vilar té tres fills, i dos d’ells han deixat 
enrere els seus orígens. Un és conductor 
de metro a València. La filla és carnissera 
a Titaigües. I al tercer en discòrdia, Toni, 
el va voler esglaiar.

Toni ha aparcat el seu tractor en un 
carrer ample de l’aldea. És al bar, el Te-
leclub, regentat per María Ángeles Tem-
plado, natural de Conca però veïna 

d’Alpont. Reconeix que el local no con-
tinuaria obert sense l’ajuda de l’Ajun-
tament. Dècades enrere, aquell espai 
servia per reunir les famílies que volien 
veure la televisió, quan l’aparell no s’ha-
via generalitzat. El nom i l’estructura de 
la taverna romanen. Allí passen els anys, 
però no el temps. Les mans de Toni són 
ben dures. Quan parla, crida ben fort i 
els cops damunt de la taula sobten pel 
soroll. “Mon pare volia acollonir-me. A 
mi!”. Riu amb força i continua amb el dis-
curs. “Quan jo eixia d’escola, anava a la 
granja per cuidar els animals. I per lle-
var-me la meua afició, mon pare m’obli-
gava a estar hores i hores treballant. Però 
res, jo sóc molt cabut”.

Són les 11 del matí i Toni es pren un 
vaqueret, un got de whisky a mig camí 
entre el glopet i la copa. És el seu es-
morzar diari. “Tu penses que jo puc vo-
ler aquesta vida per als meus fills? El 
meu és un cas especial”, confessa. “Als 
meus fills no els puc veure quasi mai. Si 
faig un viatge de vacances no me’n puc 
anar més d’una setmana. Isc d’ací per 
la meua dona. Amb ella sí que he tin-
gut sort, perquè accepta la meua vida. 
Quan estic fora del poble només pen-
se si alguna ovella deu estar parint. No 
puc marxar més d’una setmana, no en 
sóc capaç”. El seu bestiar és el que pas-
sejava son pare per la carretera. Els fills 
viuen amb la mare a Titaigües, i no els 

pot veure cada dia. “La primera vegada 
que el meu fill gran va veure els animals, 
va plorar com un boig. No saps l’ale-
gria que em va donar”, recorda. El seu 
xiquet va nàixer el mes de desembre. La 
dedicació de Toni és tan exigent que va 
buscar de tenir-lo cap al mes d’octubre, 
quan menys treball li donen els animals. 
No va poder ser.

Dins del bar l’acompanyen la propi-
etària i un altre senyor, veí de Xelva, la 
capital dels Serrans. Ningú no discuteix 
els arguments de Toni. Tots asseveren. 
Toni Villar ven la carn dels seus animals 
a l’escorxador d’Albentosa, a la provín-
cia de Terol. Abans l’ofici era dur, però 
estable. No comptava amb les compli-
cacions d’ara. “La burocràcia ens ofega, 
és impossible treballar amb tantes con-
dicions”. Mantenir la tradició laboral és 
un objectiu perseguit pels partidaris de 
reanimar aquests territoris. Però els ra-
maders genuïns dels petits pobles dels 
Serrans no recomanen el relleu. Gens ni 
mica.

Un criteri, però, que no és compartit 
en tot el rerepaís. Vanesa Freixa és natu-
ral de Rialp, municipi del Pallars Sobi-
rà. Des de fa deu anys es dedica a revifar 
l’activitat tradicional per tota la comar-
ca. Un dels instruments que va crear per 
aconseguir-ho és l’Escola de Pastors, 
encara activa, amb alumnes d’arreu de 
Catalunya. “Al poble, la majoria de gent 
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A l’esquerra, Lluís Llobet treballa al despatx del Centre d’Art i Natura de Farrera. 
A la dreta, dalt, Vanesa Freixa, impulsora de l’Escola de Pastors i de l’empresa Montanyanes al Pallars Sobirà. 

A sota, Jordi Abella, director de l’Ecomuseu de la vall d’Àneu.
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que treballa està vinculada a l’adminis-
tració pública: metges, mestres, bom-
bers, forestals... la resta són autònoms 
i fan d’electricistes, fusters i feines si-
milars”. En canvi, manifesta una volun-
tat de contacte amb la natura per part 
dels alumnes de l’escola esmentada. 
I sorprèn que la majoria dels escolars 
vinguen de l’entorn de Barcelona. L’as-
piració dels fills dels pagesos és anar a 
l’escola agrària, percebuda com a més 
prestigiosa per part dels hereus del 
camp. “Per a ells, l’Escola de Pastors és 
de segona, perquè no és un ensenya-
ment reglat”.

Des de fa dos mesos, Vanesa torna a 
dedicar-se a la feina per a la qual es va 
formar, les belles arts. Ella és més op-
timista pel que fa al present: “La gent 
d’aquí no viu el despoblament com un 
greuge. No és una de les seves princi-
pals preocupacions. I ser poca gent té 
els seus avantatges: la comarca té només 
6.000 habitants. Segons quina feina facis, 
seràs l’únic de tota la comarca. Tens la 
feina garantida”.

Un híbrid utòpic
Com s’ha dit, l’afany per garantir la su-
pervivència d’aquests paisatges es va 
plantejar a Catalunya dècades enrere. 
Actualment, al País Valencià, l’objec-
tiu no contempla més alternatives que 
el turisme rural o la segona residència, 
avui gairebé anecdòtics. Al Pallars Sobi-

rà, Farrera no es va sumar a aquell intent 
desbocat per imposar un model ruptu-
rista amb les essències comarcals. Sí que 
ho van fer els municipis veïns. A Farrera 
es va buscar més un arrelament a través 
de serveis amb vocació duradora, amb 
atractiu residencial.

Entre aquelles entitats hi ha el Centre 
d’Art i Natura, gestionat per Lluís Llobet 
des de fa més de vint anys. De fet, l’en-
càrrec per dirigir aquesta institució lo-
cal va ser l’esquer perquè Lluís i la seua 
dona tornaren a Farrera. El poble, l’ha-
vien abandonat a finals dels anys 80 per 
manca de feina. Però van regressar-hi. 
Evidentment, tenien motivacions per 
fer-ho: una alternativa econòmica i un 
arrelament nostàlgic. Però és una excep-
ció.

La bombolla immobiliària va encarir 
els habitatges. La tendència s’ha man-
tingut de tal manera que el repoblament 
d’aquests indrets perduts s’ha conver-
tit en un luxe. Els que s’ho poden per-
metre, habiten el territori amb totes les 
conseqüències de pagar una construcció 
o una gran reforma i de fer trasllats en-
trebancats per carreteres amb dificultats 
colossals. Aquesta opció, doncs, només 
és possible per a uns quants.

Un exemple aclaridor d’això es pot 
trobar a l’eixida d’Alpont, on dos obrers 
naturals de Sant Vicent del Raspeig (Ala-
cantí) rehabiliten una casa de camp. Es-
taran treballant tres mesos al servei d’un 

matrimoni d’alt llinatge, resident a Va-
lència ciutat, però amb anhels per passar 
els caps de setmana en aquella zona llu-
nyana. Un caprici a l’abast de poca gent 
que no garanteix el repoblament.

Repoblar el camp gràcies a alterna-
tives tradicionals no sembla que acabe 
d’interessar. Alguns lluiten per fer-ho, 
però al País Valencià la resposta general 
és el desinterès. A la duresa dels treballs 
que es practiquen en aquells llocs cal su-
mar la manca d’incentius.

Des del Pallars, Lluís Llobet defen-
sa que l’únic escenari que pot evitar el 
despoblament —després de descartar 
convertir-ho tot en un parc natural i abu-
sar del monocultiu del turisme— és la 
diversificació de l’activitat basada en el 
turisme, els patrimonis cultural i natu-
ral, el sector primari i la petita indústria 
alimentària: “La ramaderia és un sector 
minoritari, però és estratègic, perquè és 
el que conserva aquest paisatge de bio-
diversitat que dóna el mosaic de prats de 
pastura. Alhora, així es podria impulsar 
la transformació de productes alimenta-
ris de tradició i alta qualitat”. 

En uns altres pobles de munta-
nya, com els ubicats al sud de França 
“aquesta fugida de gent està molt més 
vigilada”. “Per exemple, a l’Arieja, ubi-
cada a la regió d’Occitània, els preus de 
les cases són molt baixos i l’Estat prote-
geix els habitants del rerepaís amb drets 
bàsics”. →
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A l’esquerra, Jaime Vilar pasturant el ramat al Collado, aldea d’Alpont (Serrans). A la dreta, el seu fill Toni esmorza al Teleclub.
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En canvi, les motivacions per repo-
blar aquestes zones són menors al sud. 
Eva Tarragona, periodista i fundadora 
de Montanyanes, una empresa de Rialp 
adreçada a dinamitzar l’economia de la 
ruralia, comenta que “si un lloc és fan-
tàstic per passar-hi les vacances, per què 
no ho ha de ser per viure-hi? És evident 
que el paisatge i el medi ambient el fan 
atractiu”. Com a iniciativa interessant, 
Tarragona esmenta la de l’Ajuntament 
pallarès d’Alins, que “comprava les ca-
ses que es posaven a la venda i després 
les llogava a bon preu a gent que se n’hi 
anava a viure i amb canalla”. 

No tots, però, han apostat per alterna-
tives com aquesta. Alguns, presoners de 
la nostàlgia, han pogut regressar al seu 
poble després d’una vida laboral desen-
volupada a la ciutat. Però l’únic al·licient 
ha estat el desig personal. És el cas de 
Felipe i Miguel Ángel Aparicio, pare i fill 
que, de bell nou, són a la Pobla de Sant 
Miquel, ubicada a la comarca del Racó 

d’Ademús. Amb 64 habitants, aquest po-
ble només ofereix garanties d’estabilitat 
a brigades forestals com Miguel Ángel. 
Son pare, jubilat de la metal·lúrgia, su-
pera els 80 anys i es dedica a l’agricultu-
ra, perquè no sap viure sense ella. És el 
seu origen. Els dos tornen a casa després 
d’un dia de feina. Quan tenen temps, 
llauren la terra de la seua petita parcel·
la. En aquell poble van tancar el bar fa 
poques setmanes. Els seus carrers són 
buits i topar-se amb algú és pura casu-
alitat. Un xicot de València escombra el 
terra, perquè ha trobat treball temporal 
al servei de l’Ajuntament. Només l’alcal-
dessa del poble es pot permetre el luxe 
de viure-hi amb els seus fills. Ambdós 
van a l’escola d’Ademús, capital de la co-
marca, amb 1.137 habitants. Les parets 
de les cases de la Pobla són de color ta-
ronja. L’adornament no és intencionat: 
és producte del desgast dels colors vius 
que desapareixen amb la gent que ha 
fugit.

I és que la buidor gairebé ho arrana 
tot. En canvi, aquest efecte alimenta el 
descontrol, amb més capacitat quan la 
vigilància és absent. Reflex daixò són els 
germans Rufinos, dels pocs que encara 
habiten Losilla, l’única aldea d’Ares dels 
Oms. Jubilats, dediquen el seu temps a 
la cacera furtiva, exercida clandestina-
ment, fora d’època i sense el vist-i-plau 
de les societats caçadores. La seua pràc-
tica és consentida, però la seua mirada 
marca un límit que no volen superar. Se 
senten investigats. La llibertat del de-
sert muntanyenc permet les negligèn-
cies en molts àmbits, com per exemple 
també el comercial. Perquè molts dels 
negocis que es fan no són registrats amb 
factures. L’aspecte primitiu d’aquestes 
pràctiques les allunya de la regulació. 
De fet, una de les persones que freqüen-
ta el Teleclub té por de parlar. Es dedi-
ca a comerciar amb pells d’animals. El 
seu ofici no alça sospites, però no vol dir 
res. “A veure si m’acabes arrestant”, diu 
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La qüestió del despoblament no sols ha servit 
d’inspiració per a la literatura més mil·lenària. Aquest 

fenomen també ha estat motiu d’estudi acadèmic. 
Entre estampes idíl·liques i realitats desconegudes, 
els experts admeten la complicació de mantenir la 
naturalesa de molts indrets. Les dificultats laborals 

i la llunyania dels serveis provoquen les migracions. 
Alguns, però, exigeixen facilitats per garantir la 

supervivència d’uns espais que, geogràficament, 
ocupen la major part del país.

Per Manuel Lillo i Usechi
Fotografies de Miguel Lorenzo

El despoblament, 
a debat

Molts dels territoris despo-
blats mantenen la seua fun-
ció econòmica gràcies a un 
turisme estacional que els 

revitalitza. Tothom, però, és conscient 
que aquesta pràctica no en ga-
ranteix la supervivència. Ni 
tan sols assegura el man-
teniment dels trets que 
diferencien certs indrets 
com a zones amb atrac-
tiu, que contrasten amb 
l’entorn frenètic de les 
ciutats. El turisme és un 
gran suport per a la con-
servació, però també es pot 
convertir en un enemic de la 
singularitat. Els experts solen de-
fensar l’alternativa econòmica turística al 
mateix temps que protesten per no haver 
estat capaços de generar-ne una altra.

De fet, és una de les denúncies de Luis 
Romero, professor de geografia a la Uni-

versitat de València. El docent resum 
l’evolució del despoblament com la “crò-
nica d’una mort anunciada”, tot i que es 
nega a identificar aquesta pronosticable 

mort com a natural. “Molts economis-
tes afirmen que alguns territoris, 

com les empreses no rendi-
bles, tendeixen a morir i a 

tancar”. “Contra la natura, 
igual que contra el mer-
cat, no s’hi pot fer res, di-
uen”. Per a Romero, però, 
aquesta mort es tràgica. 

“El que passa al País Va-
lencià i en alguns punts de 

Catalunya no és normal: a 
la resta d’Europa no es donen 

densitats de població tan baixes”. 
“Alhora”, continua el professor, “l’èxode 
rural que s’ha anat donant ací figura entre 
els més exagerats i curts de tot Europa”.

Segons l’esmentat testimoni acadèmic, 
la situació té un culpable. “Ja fa quaranta 

amb una barreja d’humor i reserva. 
Aquesta actitud és l’arqueologia viva 
d’un passat que no tardarà a fugir de 
molts pobles valencians.

Llampades de resistència
Però hi ha oportunitats de reviscola-
ment. Jordi Abella, director de l’Eco-
museu de les valls d’Àneu, al Pallars 
Sobirà, indica que el gran objectiu 
és fixar la gent jove als pobles. No és 
una tasca fàcil, però recorda que “als 
anys 60 no es concebia cap futur, i 
ara hi ha una nova dignificació, una 
reivindicació del territori que con-
vida a buscar oportunitats per als 
emprenedors”. Entre aquestes opci-
ons hi ha la del teletreball, assenyala 
Abella, malgrat les dificultats de con-
nexió a internet que hi ha en aquests 
llocs. El turisme rural sembla que 
s’adapta més a l’economia que no els 
oficis tradicionals. Unes zones, cal 
dir, tendeixen més a buscar solucions 
que no altres. En totes, però, hi regna 
la nostàlgia dels forans, que defensen 
el manteniment d’una forma de vida 
que desconeixen i en molts casos no 
assumiran.

La seducció de les ciutats a l’ho-
ra d’oferir treballs i serveis ha deixat 
els pobles petits, en molts casos, di-
ficultats per transmetre una concep-
ció realista d’allò que poden oferir. 
En molts pobles, la petita economia 
local es troba en perill d’extinció per-
què no s’han donat els al·licients per 
revifar-la. Al Parlament de Catalunya 
s’ha aprovat recentment una moció 
per assolir la igualtat entre els nu-
clis rurals i els urbans per complir 
amb el programa de cohesió terri-
torial dissenyat per la UE de cara al 
2020. Al País Valencià, el treball està 
encara molt endarrerit. Per pal·liar 
l’oblit s’hi generen debats que provo-
quen il·lusió i escepticisme al mateix 
temps. L’encert o el fracàs de les polí-
tiques atorgarà a aquests llocs vida i 
futur o buidor i silenci. A hores d’ara, 
la segona opció és més probable. •
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A l’esquerra, Felipe i Miguel Ángel 
Aparicio, veïns de la Pobla de Sant 
Miquel, al Racó d’Ademús. A la dreta, 
dos obrers de Sant Vicent del Raspeig 
(Alacantí) construeixen un habitatge 
a Alpont (Serrans) per a un matrimoni 
benestant de València ciutat.



anys de la democràcia i de les polítiques 
públiques, i, malgrat els incentius al turis-
me rural i a l’agricultura, aquests espais 
no han parat de perdre habitants”. La ten-
dència, però, no ha estat uniforme en tots 
els territoris al llarg del temps. El Pallars 
Sobirà és la comarca amb menys densitat 
de població de tots els Països Catalans, 
amb 5,1 habitants per quilòmetre qua-
drat. En total, la demarcació reuneix 6.986 

persones censades als seus 15 municipis. 
En temps de prosperitat econòmica, la 
xifra va fregar els 7.700 habitants, resul-
tat d’un creixement del 42% des de 1991. 
El sector de la construcció havia adqui-
rit tals aires d’omnipotència que havia fet 
reviscolar, fins i tot, els pobles més apar-
tats de la percepció ciutadana. Un factor 
que va provocar, tal com detalla Isabel 
Pujadas, catedràtica de geografia humana 

a la Universitat de Barcelona, que a “les 
comarques que havien estat poblacional-
ment regressives a Catalunya des de finals 
del segle XIX hi hagués una reversió entre 
l’any 2000 i 2008”. Totes van augmentar el 
seu nombre de veïns.

L’antull dels més poderosos
Però tan bon punt va cloure aquella dinà-
mica efímera amb pretensions eternes, el 
Pallars Sobirà va perdre gairebé la mei-
tat dels habitants que havia rebut durant 
aquella conjuntura que va deixar edificis 
inacabats, aturats per l’esclat de la bom-
bolla. De transformació, però, sí que n’hi 
va haver. Antics corrals van ser conver-
tits en edificis d’altura, reflexos dels ca-
pricis dels urbanistes que els van manar 

construir per posteriorment 
habitar-los. La febre va ser 
tan alta que, fins i tot, es va 
arribar a dir que “el futur del 
Pallars es decidia a la llotja 
del Santiago Bernabeu”. Ho 
afirma Josep Maria Bosch, 

doctor en geografia per la Universitat de 
Barcelona. La seua tesi doctoral està ba-
sada, precisament, en un ampli estudi 
poblacional sobre el Pallars Sobirà.

Aquesta frase guanya sentit si es co-
neixen els atractius turístics de la comar-
ca, limítrofa amb la Vall d’Aran i amb 
l’estació d’esquí de Baqueira-Beret, fre-
qüentada pels màxims executius de l’Es-
tat espanyol. Abans de l’esclat de la bom-
bolla, la comarca es va beneficiar d’un 
procés intens de rehabilitació que no va 
poder ser conclòs. El tall sobtat també va 
frenar el finançament, la demanda i tots 
els elements de creixement dels quals 
s’havia anat nodrint el Pallars Sobirà. 
Efectes com l’esmentat també els han 
experimentat d’altres comarques com 
ara l’Alt Millars, l’Alt Maestrat o els Ports, 
tot i que el seu repoblament no estiguera 
relacionat amb els projectes de les clas-
ses més benestants. Ciutadans extraco-
munitaris van trobar habitatge assequi-
ble i treballs aparentment duradors en 
les comarques remotes que van acabar 

→
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Als Països Catalans, els 
territoris costaners guanyen 
cada cop més pes 
poblacional en detriment 
dels territoris d’interior. 
Aquestes comarques es van 
buidant amb l’excepció de 
les capitals, que concentren 
més serveis.

Molts indrets que es van beneficiar de 
la bombolla immobiliària van restar 
oblidats quan va esclatar



abandonant quan la crisi els va assetjar. 
La permanència dels nous habitants en 
aquells nuclis llavors emergents no va 
estar exempta d’enfrontaments causats 
per les perspectives diferenciades en-
tre els nadius i els ocupants. Per tot això, 
Luis Romero apunta que “les polítiques 
per atraure gent a nuclis despoblats so-
len ser un fracàs, perquè no se sap ben 
bé si una persona va a un poble perquè 
vol realment viure-hi o perquè fuig de 
l’atur”. Per això, l’efecte rebot és qüestió 
de temps. La gent busca treball i serveis, 
però marxa quan s’acaba l’al·licient.

Les mesures impulsades per reactivar 
les zones allunyades, doncs, han resultat 
un fracàs. Com sol passar, els criteris mer-
cantils no busquen arrelament segur, sinó 
benefici immediat. I a llarg termini, els 
efectes són evidents. Precisament, aquest 
principi associat al lliure mercat ha es-
tat, segons els experts, el que ha frustrat 
la possibilitat de mantenir una economia 
estable als pobles petits en risc de buidor. 
Josep Maria Bosch explica que “països 
com ara Suïssa tracten de mantenir un 
mínim de famílies dedicades a la ramade-
ria, però això aquí no s’ha fet”. “Guanyar-
se la vida com a pagès és molt dur i s’ha 
vist que, amb el pas del temps, produc-
tes tradicionals com la llana, la carn, la 
llet o la fusta tenen un valor relatiu en un 
mercat globalitzat”. Bosch proposa la idea 
d’estimular els punts abandonats “con-
sumint els seus productes per fer valer la 
qualitat dels aliments i també l’activitat 
tradicional ramadera”. Però les virtuts més 
evidents d’aquests territoris, que podrien 
repercutir en beneficis comuns, tampoc 
no s’han volgut aprofitar. Els criteris mer-
cantils també arranen les exclusivitats.

La conclusió de Bosch, però, és que 
l’ocupació del Pallars Sobirà per part 
dels forans ha estat positiva, “perquè 
molts pobles estaven a punt de desapa-
rèixer”. Una caducitat que, segons sem-
bla, tornarà a tenir data pròxima després 
de la fugida poblacional referenciada, 
motivada per la crisi. L’agricultura inten-
siva n’ha pres protagonisme. Les capitals 
de comarca, que cobreixen els serveis 

socials bàsics, han atret gran part dels 
antics habitants dels nuclis que ara res-
ten en espera de la desaparició dels seus 
últims habitants, víctimes de l’envelli-
ment. Tot això, segons Isabel Pujadas, 
s’està produint malgrat els esforços de 
l’administració. “Distints departaments 
de la Generalitat de Catalunya han trac-
tat de revitalitzar l’interior. Avui, no hi ha 
poble que no hagi millorat les condici-
ons de confort, habitatge, residencials i 
de serveis i, si hi ha pobles que no tenen 
res de tot això, és perquè ho tenen tot a 
deu quilòmetres de distància: un centre 
sanitari, una escola o el servei cultural 
que sigui”.

En canvi, Luis Romero no és tan con-
descendent amb les polítiques aplica-
des al País Valencià. “A Catalunya, des 
de l’any 1983 s’han aplicat plans terri-
torials que buscaven assolir la normali-
tat en aquestes zones”. “Al País Valencià, 
els diners només han anat a les capi-
tals provincials i no han cuidat qüesti-
ons com l’agroturisme, que sí que s’ha 
mirat a Catalunya”. Romero afegeix que 
“per primera vegada tenim un president 
—Ximo Puig, natural de Morella, capital 
dels Ports— procedent d’un entorn com 
aquest que, malgrat això, no ha pres cap 
determinació per capgirar la situació”.

Els principals afectats, els habitants 
de les zones en perill de despoblació, 
semblen conscients de la desigualtat 
que pateixen, però es conformen amb 
poc. Així ho entén Paco Cerdà, periodis-
ta i autor del llibre Los últimos: voces de 

la Laponia española, que estudia el fe-
nomen a nivell estatal. “Són feliços, per-
què, si no ho foren, haurien abandonat 
aquesta forma de vida, tal com han fet 
la majoria dels seus veïns”, argumenta el 
redactor de Levante-EMV. Cerdà fa una 
crida per assumir el que de veritat ofe-
reixen els indrets apartats i així poder re-
cuperar-los coneixent-ne la realitat. “Hi 
ha moltíssimes desigualtats que anul·len 
la imatge romàntica que molts atorguen 
a als espais deshabitats”, rebla el perio-
dista.

A l’últim, d’una manera o una altra, els 
espais més despoblats acabaran desapa-
reixent. Uns restaran abandonats, sense 
vida al damunt i sense una activitat que 
els atorgue una percepció d’existència. 
D’altres s’acoblaran a la dinàmica turísti-
ca determinada per les modes, subjectes 
a demandes comunes i a desitjos creats 
per les grans empreses que en puguen 
traure partit. Mantindran, en tot cas, el 
tret de la inaccessibilitat, perquè la inver-
sió pública en aquestes zones no sembla 
gens imminent. Sí que sembla inajorna-
ble la desaparició de les particularitats de 
molts pobles —no tots— en fase d’extin-
ció. És una mort natural, víctima de les 
facilitats que ofereixen les ciutats. Si es 
podria haver optat per una altra solució 
sembla un debat estèril. Perquè, a hores 
d’ara, tota rectificació és, gairebé, impos-
sible. Fins i tot els nadius de molts pobles 
extraviats assumeixen l’extinció. Són feli-
ços entre les dificultats, però no volen la 
seua vida per als seus descendents. •
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Imatge de la Pobla de Sant Miquel, 
al Racó d’Ademús. Amb només 64 
habitants censats, els seus carrers 

són desèrtics, silenciosos, desgastats 
i, alhora, poètics.
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